Birkholm

af Poul Christian Madsen
(Erindringer fra drene 1913 - 1930)

Lav og lille ligger denne @ gemt derovre i
det skenne farvand syd om Fyn. Fi kender
noget til den og det lille samfund p3 et halvt
hundrede mennesker, som har hjemme der. I
de sytten 4r, jeg praktiserede pd Tésinge, var
jeg ogsd Birkholms laege, og ndr jeg nu som
zldre tenker tilbage pi min fortid, da varmer
det mit hjerte at mindes de venner, jeg engang
havde der.

@en er kun ca. 90 ha. stor. Dens form min-
der, som leerer Prest engang bemarkede, om
Vendsyssels. Den ligger noget ner i samme
afstand fra Langeland, £re og Tasinge, og den
har da ogsd altid haft sine forbindelser med
disse tre storre »Lande«. Indtil fornylig ejede
Langelandsgreven hele Qen.

Fra Marstal henter den post og gods, fra
Tiasinge lege og dyrlege. Nermere ved Birk-
holm ligger nabogerne Drejo og Stryne, hvor-
fra man henter henholdsvis presten og »Ma-
dammen« (Jordemoderen).

Frygtelige vinterstorme kan suse over den
lave (9, som ganske mangler Iz, og dens histo-
rie er dramatisk bl.a. pd grund af de store
stormfloders hzrgen. Men hvor fin og ynde-
tuld er den om fordret! Gren og frodig dulker
den af vandet, nar biden nermer sig. Storm-
mégerne rejser sig fra deres ynglekoloni ner
Nordpynten, de lyse vinger blinker, og det
skrigende kor heres vidt.

Kommende fra Skovballe lander man gerne
- pd N.E.-Kysten, hvor der er lz for den frem-
herskende Vestenvind. Forstranden er deekket
af vissent tang, inden for den passerer man to
diger - mindre kan ikke sikre den udsatte @.
Digerne og engene imellem dem er pregtige
gronne. Jublende lerker stiger op og ned. Det
er pifaldende, at sd mange harer springer orm,
men drsagen hertil er, at birkholmerne driver

harestutteri som bierhverv. Aldrig skyder de en
hare, men hvert efterdr trekker de vod fra eens
ene ende til den anden, og af fangsten bliver et
passende antal avlsdyr givet fti, medens resten
selges levende tl udsetning i jagrdistrikeer
andetsteds i landet, hvor bestanden trenger til
fornyelse, enten pd grund af for hird beskyd-
ning eller pd grund af sygdomme. Denne
driftsform giver et vasentligt bedre udbytte
end almindelig jagt, og s& sparer man tilmed
krudtet. Men unzgtelig md beboerne veere
meget pipasselige med at hegne deres kilgirde
m.m. for at holde de frekke harer ude.

Nar det andet og sterste dige er passeret, gir
vejen gennem frugtbare marker op til den
sammenbyggede by. Den forste gird, man pas-
serer, tilhgrer Jens Prast. P4 Sydsiden har den
en lille forhave daekket af en rekke merkelige
trzzer, hvis stammer i 4-5 alens hojde er bojet
vandret ud, si de formeligt danner et tag. Inde
ved muren sidder miske den gamle mand pi
baznken og smiler i solen med sit velsignede,
milde ansigt.

Da jeg i 1930 flyttede fra Tasinge, skenke-
de patienterne mig til minde en samling akva-
reller af min ven, Emil Bilving. F4 har Emils
oje for, hvad der er smukt og karakteristisk.
Han valgte strax Jens Praest’s hus som motiv for
et af malerierne fra Birkholm.

Men videre frem! mod @ens centrum. Vi
gar forbi det nye forsamlingshus, der er af
storrelse som en almindelig lille villa. Her
prediker Drejo-Presten, nir han besager den-
ne afdeling af menigheden. Hans hjord er
splittet i fire dele, thi foruden Drejo og Birk-
holm omfatter hans pastorat Skare og Hjorta.
Strengere endnu vil han fi det, hvis engang i
fremtiden mennesker slir sig ned pd de syv
ubeboede holme, som harer til sogner. T det
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mindste een af disse har for ca. 100 ir siden
vaeret beboet af to familier.

Midt i byen ligger det fredelige gadeker
med siv langs bredderne og en ret stor, fri
vandflade, hvor jeg engang fotograferede en
flok ellinger af spidsand. Moderen havde
udruget dem i et huggehus tzt ved. Birkhol-
merne, som havde veldig godt gje for fugle,
var glade for at se pa llingerne og miske lidt
stalte af at have den ikke almindelige fugl yng-
lende midt i deres by, men de gik i uro for at
trekke denne glede for lenge ud. Thi skydes
skulle - zllingerne - ellers risikerede man den
skandale, at de flgj et andet sted hen, hvor de
sd visseligen vilde blive knaldet. Nu gjaldt det
altsd om at bestemme det psykologiske gjeblik:
S4 sent som muligt, men dog betids!

Fra byen gir en vej ned til den lille havn
med 1,5 m. vand, smukke bukketorn stir
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langs vejens side. En anden vej forer mod vest
til Jens Hansens gérd i byens udkant, den gir
forbi »Kevmand« Mortensens hus.

Islag og tebrud kan gboerne ikke lide. Det
kan heende, at de derved bliver isolerer i adskil-
lige dage, ja uger. Derimod hilser de »Havisen
med glade, thi den giver dem lejlighed til let at
fa samkvem med naboerne. P4 Tésinge sagde
man, at ndr isen kunne bere en krage, da var
den ogsa tenlig for en birkholmer. Engang
bad et zgtepar telefonisk, om de mitte kom-
me over at consulere mig, men i steder for som
sedvanligt at bruge et par timer til overfarten,
forblaffede de mig ved at mede et gjeblik efter.
De havde »gajtet« over havisen, hver pa sin lil-
le slede og haft gunstig bor. Ja, de ellers si
stavnsbundne mennesker blev helt forlystelses-
syge og staldkdde, de foer gajtende, cyklende,

med kaner og vogne til alle sider, s3 pen nasten



stod tom. - Jeg mindes en 16-drig pige, der
havde cyklet over havisen til et bal pd Fyn. Og
- hardfer som sin race - gjorde hun turen i sin
lette kjole + en smule frakke. Hun consulerede
mig et par dage senere og fremviste den natli-
ge cykelturs folger: Store forfrysninger af beg-
ge lar, med talrige blerer sd store som 2g. Det
er vist den eneste gang, jeg har set en virkelig
udtalt »forfrysning af II. grad«.

For at forebygge ulykker afmerkede birk-
holmerne den solideste vej over isen med ned-
stukne grene. Vejen afveg meget fra den rette
linie, den mitte tit ga i store buer for at undgd
de farlige viger. Selv har jeg flere gange cyklet
til pen. Det var tungt, thi for det forste mirte
man slippe meget luft ud af ringene, ellers vil-
le de let skride. Dernest klistrede det overste
lag af saltvandsisen sig fast i cyklens gafler og
virkede som bremse. - I de strengeste isvintre
korte biler til Birkholm, ja et 4r blev alt Frg’s
exportsmor fort til Tasinge med lastbil.

Der var ikke mange born pd gen. I de forste
dr, jeg kom der, kun 2 4 3 skolepligtige, som
blev undervist af lererinden, en venlig yngre
kvinde. Det var jo noget lidt. Hun gjorde
imidlertid, hvad hun kunne for at bade derp3,
idet hun giftede sig med en ung, jydsk karl,
som kom til gen. Han virkede som type noget
afstikkende mellem de rodfaste birkholmere,
og det var ikke frit for, at de i al gemytlighed
skosede hans szrheder, siledes som fynboer -
og andre - har for skik med nye mand. Han
indskrev sit navn i eens annaler ved at medfore
de 40 blade og lzre birkholmerne Chombrens
zdle spil, som hidtil havde veret dem frem-
med. De blev meget begejstrede og dyrkede
det med flid. S3 lenge var »el tresillo« om ac
brede sig fra sin spanske hjemstavn (hvor der
forekom i 16°de 4rhundrede) til denne danske
yderpost.

Engang blev jeg kaldt til gen for at tilse et
barn. Faderen tog med over i biden, som hen-
tede mig, han var lzrer pi Lolland og en meget
interessant ledsager. Hans ca. 10-drige datter
havde skrantet i nogen tid, lzegen - overlege

Muus i Maribo - anbefalede levertran og salt-
vand, idet hun led af kirtelsyge (adenitis). Da
det sidstnzevnte legemiddel forefandtes il
overmal hos bedstefaderen, sendte de barnet til
Birkholm. Og nu drak hun troligt og ihzrdigt
af oceanet. Legen havde vel nok ment, at hun
skulle bade sig i det, men alt kan jo misfor-
sties. Desvaerre var der nu opstiet en skorbug-
lignende tilstand med opsvulmet tandked,
lpsnede tender og svert havede halskirter.
Maske var drikkekuren skyld heri, miske har
sygdommen fra forste ferd veret en ondartet
lidelse, en pseudoleukemi. Jeg mitte sende
hende tilbage til Maribo Sygehus, hvor hun
dede.

Overfarten kunne vere en herlig lysteur, nir
»lejligheden« var god. Jeg husker, hvor storar-
tet det var at sidde i fordrssolskin og tale med
lerer Praest, mens den stoute sogneridsfor-
mand ferte os over i sin smakke med en fin bri-
se tvars. Jeg havde altid min kikkert med, og
nir fugle viste sig, diskuterede vi dem med iver
og med, hvad sagforstand vi ridede over.

Men andre gange kunne turene vare be-
svarlige nok, ¢j heller ganske uden risiko. Veerst
var det i belgmarke netter og iser i tige, men
birkholmernes erfaring i bidsejlads var stor, og
deres lokalkendskab uudtemmeligt, derfor kla-
rede de altid situationerne, og jeg har altid mit-
tet beundre deres koldblodige betenksomhed
og gode somandsskab. Mellem vort affarende
sted, Skovballe, og Birkholm ligger to holme
Mejlholm og Odden. I de tdgede natter blev vi
gerne af sttommen forsat hen mod disse. Ved
sidanne lejligheder kom kompasser frem, et lil-
le 2” i en wske. De betragtede dette instrument
med en vis @refrygt og forstod ikke videre godt
at anvende det. De anbragte det klods op ad
motoren, og der var i det hele en del at kritise-
re. Men sd - som altid i ngdens time - kom lod-
det frem i form af en lang pejlstage og reddede
os fra at tage grunden. Under verdenskrigen
slap petroleumen op, det var en slem hemsko
for den isolerede @. Nar der ikke var sejlvind,
blev jeg i denne periode fort over af en 4-drers
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robdd. De hzrdede mend tog uden twven
distancen - 2,3 semil - fire gange.

Hvor var det dejligt efter endt rejse og efter
afslutter undersogelse af den syge at banke sig
i den lave, men hyggelige og gestlrie stue. De
gamle venlige mand sad i skjortezrmer, som
kldte dem s godt, mens vi dreftede patien-
tens udsigter ved en duftende kaffe, altid led-
saget af hvedekage (glosen franskbrad er ikke
velset her). Kagen er bagt af husets dygrige
kvinder, som ligeledes har karnet det fortrzf-
felige smor. Der er intet mejeri pa oen, si hver
gard ma serge for sin malk. Bide mand og
kvinder er meget frejdige og hyggelige, de gor
alt for, at deres gest skal fole sig skattet og vel-
kommen. Nir kvinderne havde dakket bordet
og serveret maltidet, trak de sig altd tilbage,
mens vi mend spiste. Det var umuligr at for-
md dem til at bryde denne gamle sedvane. Jeg
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provede mange gange at overtale dem, men
altid forgzves.

P3 Tasinge hentede man af og til legen
uden storre nedvendighed. Ja, det sagdes, at
enkelte gjorde det blot for at fi en lille afvexling
i dagliglivet - men andetledes pi Birkholm.
Her var de syge altid virkeligt lidende. En ischi-
as der var af den frygtelige slags, som haerdede
mend greder over. Og nir fadslerne derovre
var fra hinden, da har man altid grund for at
takke Vor Herre for hans hjlp.

Nér jeg kom over pd Birkholm, skulle jeg
gerne g en slags stuegang for at se til de for-
hindenvarende patienter, nu da jeg alligevel

var der. P4 denne mide fik jeg prasenterct en

stakkels dreng, som led af kronisk snue og
feber. Snue i den acute form regner man jo ger-
ne til bagatellerne, men denne dreng havde en
svar pandehulebetendelse, si sver som jeg



aldrig har set den for cller siden. Jeg tog ham
med til specialisten, dr. Thrane, i Svendborg
for at f4 ham opereret. Men dr. Thrane sken-
nede det ldogest at afvente feberens fald, og en
uges tid senere dade drengen uopereret, idet
pusset havde brudr sig vej tl hjernehinderne
og forvoldt en miningids (purulenta). Den-
gang var sulfonamiderne ikke kendt.

Den sargeligste af mine birkholmspatienter
blev jeg kaldrt il en stormfuld eftermiddag i
oktober 1921. Gardejer Jens Hansen telefone-
rede, at hans unge fjenestekarl havde padraget
sig et hajst alvorligt skudsér, og at gens folk var
ved at afsejle for at hente mig 1 Skovballe.

Fi dage forinden var min datter Estrid
kommet til verden, og hendes moder 13 endnu.
For at aflaste hende besluttede jeg at tage
Gordon med pa turen. Han var en rask dreng
pa 9 ar, havde tidligere veret med derovre og
yndede - som nu - seen. Men da vi kom ned til
Skovballe og si, hvor frygteligt det var blast
op, turde jeg ikke tage drengen med. Jeg korte
derfor min lille Adlervogn op i skovbrynet,
hvor den stod godt i lz, og drejede den med
agterenden op imod stormen. $4 sad han lunt
bag kalechen. Der var gode tapper i vognen,
og det ville jo nappe vare lenge, for jeg vend-
te tilbage, sd drengen var meget fornejet.

S4 gik jeg ned til havnen og afventede birk-
holmerne, som sis tzt ved, kommende med
deres storste motorbid, der tog nogle ordentli-
ge dravater. »Havn« er egentlig for meget sagt:
der var en ca. 50 m. lang forfalden bidebro af
bradder, som ved hojvande netop var klar af
overfladen - men ikke af belgeskvulpet: den
mdtte man liste sig ud ad, forst si var der dl-
strakleeligt vand tl, at en jolle kunne legge til.
Da jollen kom, fortalte de alvorlige mand, at
den unge karl var ded, lige da de forlod gen.
Men de ville dog bede mig om at tage med, thi
det ville foles som en trost for dem selv og til-
lige for den dedes foreldre, der boede i Jyl-
land. §4 gik jeg i jollen, og de roede den ud til
motorbiden, som holdt det giende s langt
inde, den turde komme. Jollen vagede i de

svare sper, som brad sig imod grunden - og nu
blev drengen deroppe zngstelig, thi snart kun-
ne han se lige ned i jollen, ndr den arbejdede
sig op ad en belge, og snart forsvandt den i
skjul i belgedalen. Men da vi var halvvejs ude,
knzkkede til alt uheld masten og generede
roningen, si vi drev af, indtil mendene fik det
klaret og bragte os ud til den store bid. Denne
foer nu raske imod Birkholm med vinden
omtrent tvers, men det blev ved at blese op,
og et fridende hav valtede sig over fartajet.
“Posten” havde sin rolige mine p, han farte os
med stot hind dl N.E.-kysten, hvor ankeret
faldt i nogenlunde smult vande, dog stod der
en sterk denning. Hurtigt kom jeg i en jolle,
som to mand I3 klar med, de stagede den med
lange stager sd langt ind, den kunne komme.
Derefter gik jeg i en pram, som een mand sta-
gede sd langt, den kunne flyde, og til sidst red
jeg i land pé ryggen af en fisker med lange so-
stovler. Min store, fodside kerepels, foret med
sort lammeskind blev godt vid, og vi var alle
lide forkomne.

Ulykken var sket siledes: pi grund af stor-
men var knortegaessene sggt meget nar til
land, og da den unge karl s& dette, sneg han sig
ned til kysten med sin basse og havde held til
at skyde en gis. Han gik nu i en pram for at
bjerge sit bytte og ville for alle tilfeldes skyld
tage bassen med, langede derfor armen ud og
greb dubletten i piben nzr mundingen, Seen
slog til prammen, og skuddet gik af. Det traf
ham 1 leveregnen og tilfejede ham et s4 frygte-
ligt sar, et af disse nerskud, hvor krudtgassen
trenger med ind i legemet og virker som en
explosion. Han var, fortalte hans husbond,
fuldt ud klar over, at han hurtige skulle do.
Med ro og klarhed pilagde han de andre, hvad
der skulle siges som sidste bud til hans forzl-
dre, og hvorledes der skulle forholdes med
hans ejendele, og snart var hans unge liv ebbet
ud.

Nu hylede stormen, rev og fliede i alt. Man
kunne kun gi ganske langsomt og marte hal-
de sig imod vinden, som nzsten tog vejret fra
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cen. I bondens girdsplads hvirvlede ho og
halm omkring. Han stod selv pi en hoj stige
og lagde en harve over et stykke af strataget,
hvor vinden havde brudt hul. Men ak! der
sprang hul andre steder, og hoet futtede ud
som fra en sprejte. Konen og jeg mitte hjzlpe
til med lemme og bredder, men det var snart
omsonst. Jeg tror, at alt hans ho blev pustet fra
loftet ned i girden.

Nu bad de mig blive pi @en natten over i
betragtning af det hslige vejr, men jeg for-
langte at blive sejlet hjem, thi drengen sad jo i
Skovballe, og min kone ville vare urolig, hvis
jeg udeblev, og hun ville tilmed savne min
hjalp.

De brave fiskere provede si at stage mig ud,
men det lykkedes ikke. Marius stod derude pi
biden og »vinkede af« med vzldige armbe-
vagelser, som blev mere og mere irriterede, da
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han s3 at vi blev ved at mase pd. Efter 3 forsag
matte vi give op og var nu alle fuldstendige
gennemblodt.

Det var nu blevet aften, da vi kom tilbage til
byen. Jeg telefonerede til min gode nabo, dyr-
lege Jens Rasmussen, og bad ham underrette
min kone og hente Gordon. Det viste sig, at
drengen havde klaret sig helt godk, fisker Mik-
kelsens kone havde veret derude og trakteret
ham med dlesteg. Da dyrlegen kerte ham
hjem, stoppede de et ajeblik ved Skovballe
Kro, hvor den ene af dem fik et stort og vel-
fortjent glas bragt ud. Han temte der og sagde
»Ah¢, fortalte Gordon, da hans Moder og
Mormoder atherte ham om den bevegede
dags haendelser.

Efter vort nederlag i striden mod haver gik
vi hjem dl byen, hvor det blev bestemt, at jeg
skulle vaere gast i en af girdene ved gadekeeret.




Ejeren var en gammel mand, godlidende og
gestfri. Der var to zldre ugifte dgtre, som tog
sig meget venligt af mig, de skaffede mig tarre
kleder, mens mit eget vide toj blev hangt ved
varmen. Pelsen var varst, si tung, ar den
nasten ikke var til at slebe pa grund af sin heje
vandprocent.

Da vi havde nydt et rigeligt miltid af abo-
ernes sunde, kraftige kost, begyndte byens folk
at indfinde sig. De kom stilferdigt, en eller to
ad gangen og tog plads i den store, lavloftede
stue, hvor en livlig samtale snart kom i gang.
Det var en interessant og hyggelig aften, hvor
enhver bidrog sit til underholdningen. Man
bar sig ad omtrent som i »E Bindstows, idet de
forskellige ud af samtalen greb er-stikord, som
gav dem anledning til at fortzlle et eller ander,
mest selvoplevet. »Skomageren« berettede om
en god rejefangst, han gjorde under isen. En
fortalte om det rige fugleliv pd Bredholmen.
Hans Alberts demonstrerede sin store kikkerrt,
som han for spotpris havde kebt af en tysk
fisker. At den var stjélet fra den Tyske Marine
fremgik af en indgraveret krone med bogsta-
verne KLK.M. (Kaisetliche Kénigliche Mari-
ne). Det var en fortrinlig Zeiss-prismekikkert
med 12 x forsterring. Med den kunne han se
vindflejen pa Bregninge kirke, og takket vere
den kunne intet rere sig pi havet i milevid
omkreds uden at vare udsat for den nysgerrige
gamlings spejdende blikke. Andre beskrev
hasarderede sejlture og jagteventyr, og jeg gav
nogle historier fra Tésinge til bedste.

Sod var savnen under en meagtig, blytung
dyne, og da morgenen kom, blev jeg vaklket af
dotrene, som bragte kaffen og mit tarre toj.
Solen skinnede, og stormen var flovet betyde-
ligt af. Ved afskeden med de elskvardige men-
nesker kneb det mig at fi pelsen pa: den var
blevet torret ved at haenge over en lille gloende
ovn, men herved var skindet blevet s3 stift, at
pelsen kunne sti alene pa gulvet som en rust-
ning, Det varede mange dr, inden dette klzde-
bon blev mygt piny.

Hurtige sejlede Marius mig til Skovballe, og
snart var jeg igen hos mine kare. P3 vejen 1i
valtede trazer - det havde varert en rigtig »krad-
ser«.

Patienterne pi Birkholm blev mig i irenes
lob meget kere. Jeg tror, at de 1 hele deres livs-
forelse og daglige adferd nermer sig mere til
det ideal, som Jesus har opstillet, end nogen
anden mig bekendt gruppe af mennesker. -
Ikke at de lzegger synderlig vege pa de sikald-
te Christelige Dogmer, thi det er langt fra
tilfeldet. Men den Christelige moral, herved
forstdet solidaritet, indbyrdes hjzlpsomhed og
brodersind, »Elsk din naste« - den efterlever
de pd en naturlig og selvfolgelig made, som vir-
ker sterkt pa den fremmede, der selv er mere
bundet il hjulet, mere indstillet pi den hes-
blaesende jagt efter guld og gods, uanset hvad
man md trampe pi for at erhverve og bevare
disse goder. Maske har de vanskelige naturfor-
hold tvunget birkholmerne til at tilegne sig
dette sindelag. Miske ville det have varet en
umulighed for det lille samfund at bestd, hvis
dets medlemmer ikke havde udviklet evnen til
altid at std skulder mod skulder. For eskimoer-
ne i Gronland er det efter Fridchiof Nansens
mening sket siledes - den valdige nacur har
ngdvendiggjort deres brodersind. Uden dette
mitte de have bukket under.

1 sa tilfzlde vil ogsd kommende slegrer vare
tvunget til at treede i feedrene spor og bevare
den arvede kultur. Takket vare den kan de
med Sejghed og Styrke holde deres lille fest-
ning bag digevoldene, nir stormene griber an,
og havet truende stiger, kan de fa lykke til ar
bevare Land og Folk.

Poul Christian Madsen, fodt d. 11. januar 1884 pa
Masnede. Dad 1974 og begraver pa Landet kirke-
gird. Lege i Herlufmagle fra 1910. Fra 1913 «il
1930 lzege i Landet Derefter lzge i Nykebing E.
samt vikar for de praktiserende lzger, til han var
over 80 dr gl. Beretningen er skrevet i november

1945.
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